Hollywood Hills
COLUMN
Dirk van de cinema
Bij het
ochtend
gloren
sta ik
verweesd
aan het
hek te
wachten
op de taxi.
Naast
mij op
de stoep:
Charlie
Sheen.
Als ik in Los Angeles ben houd ik een oude traditie
in ere. Dan breng ik een bezoek aan het Westwood
Memorial Cemetery en maak een tocht langs de gra
ven van Billy Wilder, Jack Lemmon, Walter Matthau
en Marilyn Monroe. Het is een soort ritueel omdat ik
daardoor weer besef dat de basis van deze busi
ness is gelegd door chaoten, onverlaten, creatieven,
dromers en visionairs.
Toen ik er alweer enige tijd geleden weer was, stokte
mijn adem. Daar, gebeiteld in zwart graniet, las ik on
miskenbaar: Eric Douglas 1957-2004. Mijn gedach
ten dwaalden af naar de tijd dat Eric en ik een paar
jaar gezworen kameraden waren. Hij, jongste broer
van Michael en zoon van Kirk, en ik, zoon van Roger
en Mariette.
Middenjaren 80: Ik sta aan de ingang van het
Beverly Willshire Hotel. Een roestige Toyota Starlet
verschijnt. Er in een grijnzende Eric. Wat volgt is een
lange, kronkelende rit door de Hollywood Hills. Eric
heeft me uitgenodigd voor een Angry Young Men-
avond, een maandelijkse bijeenkomst van gelijkge
stemden die zichzelf de Rat Pack II noemen. Een
zooitje ongeregeld dat schijt heeft aan de regels van
de maatschappij en ongebreideld wil leven, feesten
en genieten met als grote voorbeeld de iconen van
de originele Rat Pack: Frank Sinatra, Sammy Davis
Jr., Peter Lawford, Joey Bishop en Dean Martin.
Kortom, een bende dus!
Dirk van de ci
nema. Foto Tanja
van Rooc/en
Net voorbij het Hollywood Sign gaan we naar links.
Het lijkt hier wel een jungle. Ik zie een platte bunga
low. Ik hoor luide muziek. Een deur zwaait open en ik
ontwaar door dikke joint-dampen zo'n twintig mensen
die duidelijk al goed in de olie zijn. Ik herken Lou
Diamond Phillips, Rob Lowe, Emilio Estevez, Christian
Slater, Patrick Swayze én Charlie Sheen. En daar
naast nog een paar gezichten waar ik niet meteen
een naam op kan plakken.
Deep Purple weerklinkt luid - Woman hom Tokyo -
en het gezelschap verwelkomt Eric met groot kabaal.
Zeker als hij uit zijn jaszak enkele wikkels haalt en
die pontificaal op tafel gooit. Plots begint het me te
dagen. Deze 'hotte' acteurs tolereren de mislukte
acteur Eric Douglas alleen maar omdat hij als een
soort huisdealer fungeert. Hij levert de roesmiddelen
en in ruil aanvaarden ze zijn gezelschap. Zij zijn op
dat moment de Young Generation in Hollywood en
hij is de zoon van een monument, krampachtig op
zoek naar erkenning.
Later die avond fungeert de 'Benelux distributor',
ik dus, als een soort biechtvader voor het totaal
dronken en stoned gezelschap dat bijna automatisch
audiëntie aanvraagt: 'Do they know me in Holland?',
'Is he more famous than me in Holland?', 'Do you
think I am the hottest in Holland?' en 'Is my new film
a hit in Holland?' Gezien hun state of mind is het
Benelux-concept te hoog gegrepen. Ik beperk het
daarom maar tot Holland. Ik verzeker iedereen dat
zij stuk voor stuk ongehoorde helden zijn in Holland
en dat al hun films megablockbusters zullen worden.
De heren schijnen gelukkig te zijn met het antwoord.
Midden in de nacht gaat de bel en verschijnen de
strippers op bestelling. De sfeer zit er duidelijk in. Ie
dereen betaalt braaf 100 dollar na de vertoning op
de robuuste salontafel die wordt opgevoerd onder
het motto 'you can watch, but don't touch!' Behalve
Eric. Die vraagt mij beschaamd of ik het 'even kan
voorschieten...' Tien minuten later ligt hij luid snurkend
op de vloer.
Bij het ochtendgloren sta ik verweesd aan het hek te
wachten op de taxi. Naast mij op de stoep: Charlie
Sheen. Hij huivert. Hij zucht. Hij ziet er ongelooflijk
slecht uit. Hij wacht op zijn 'driver'. Medelijdend
vraag ik hem of hij morgen, eigenlijk vandaag, moet
werken. Hij kijkt me aan en zegt: 'In this fuckin' town
you have to play a part 24 on 24. This shit never
stops.'
Nog geen twee minuten later vraagt mijn taxichauf
feur: 'Are you a producer? I have written a script
and...' Some things never change!
'It's not what l'd hoped for!' (Charlie Shéen als Topper Harley in Hot Shots! Part Deux)
